Ibuisme

Halo Bayungka Raya, masihkah kau menjadi kerajaan yang demokratis dan tak oportunis?
kalau kau fikir piring merah bekas mie goreng dibawah monitor itu suatu kemalasan,
bagaimana dengan buku-buku berserakan yang tak kunjung selesai dibaca?
atas playlist bayungka dan longbeach yang seribu kali diputar oleh laptop panas.
Padahal kau tahu, kami tak malas mematikannya.

Halo ibu? masihkah kau menyimpan baju bola prancis 1998 berbahan woll yang kubeli bersamamu?
Hadiah dari tiap malam memijit kaki-kaki perkasamu.
Hei, ingatkah ibu, ketika ibu berubah fikiran untuk mengizinkanku naik gunung di musim hujan?
itu bu, karena tiba-tiba aku ingin disuap nasi dari tangan ibu.

Ibu, padahal kau tahu. Itu Bu, ketika aku belajar memasak nasi goreng jamur.
Dapur bukan berantakan olehku bu, dapur berantakan karena nasi-nasi yang senang sekali berceceran.
Ingatkah dulu? ketika aku sering mendekap di perut ibu. Lari kedalam rumah memeluk ibu. Gara-gara aku yang tak mempedulikanmu tak bermain bola plastik. Kakiku berdarah bu, sakit!
Ibu, masih ingatkah kau? mengantarku untuk menari jawa dengan kanak-kanak. Mengantarku menjadi pemegang tenor? mengantarku deklamasi di radio itu bu? yah. Maafkan aku bu, aku pemalu.
Ibu ingat? ketika kakiku harus dijahit? sehabis dirobek mantri yang muka nya mirip silvestre stallone? Jahat bu, sakit bu. Asal robek kaki.
Untung besoknya aku dapat seratus ribu dari Pak Bupati, itu bu. Juara mewarnai. Yang pialanya dibawakan bu Umi itu! aku tak kuat mengangkatnya. Heh, ibu masih menyimpan uangku itu kan? Sekarang bukan pak Bawono lagi bu! tak mau ada yang memberiku uang lagi.

Ibu masih ingat? aku yang mungil memakan setengah balsem. Kupikir itu selai rasa mint bu. Maafkan aku bu,
Dulu kita naik go-car kan? berdua itu bu. Aku yang menyetirnya! mirip david Choultrad kan?

Ibu masih menyimpan? foto kita berdua di depan lintasan? aku yang memakai topi lapang micky mouse? ya kan? Yang fotonya aku coret-coret bu. Biar kelak jadi seniman bu, melukis masa depan.

Masih ingatkah bu? aku yang hobi disetrap guru waktu SD, gara-gara itu bu. Si kembar cantik, sering kami goda!
Ibu, kapan kita naik bus bertingkat lagi bu? sambil makan cornetto. Ibu bacakan buku RUPL kecil itu bu.
Biar hafal kota-kota di dunia, kita akan kesana kan bu?
Maafkan aku bu, yang dulu ketika TK  ingin memberi kado ibu. Aku iri bu, tak bisa membelikanmu. Maka kuambil selendang lama ibu dilemari untuk kubungkus dan kuberikan ibu lagi, Maaf bu.

Ibu, kapan kita belajar masak lagi? aku sekarang sudah bisa bikin sayur bayam bu! kata teman kurang enak, tapi enak kok! enak untuk diingatkan sayur bayam ibu.

Ibu, aku dulu ingin boneka ya? tapi ib marah. Katanya itu untuk perempuan. Bukankah itu emansipasi bu? Aku kemaren beli boneka bu, tapi untuk adek. Bukan aku.
Ibu, masih sering marah kah? gara-gara harus lari-lari dari dapur belakang kan? iya kan? ternyata yang menelfon temen-temen perempuanku sekolah kan? maaf bu. Aku belum punya pager waktu itu. Sekarang ada twitter bu! Tak perlu ada yang lari-lari.

Ibu, aku dulu cengeng ya? ingat kan bu? ketika harus tidur sendirian. Takut bu, ada doraemon melihat dan tertawa di bawah pohon mangga. Ibu tak percaya sih ! benar bu. Itu doraemon! tapi berkulit kuning.
Ibu, masih ingatkah bu? aku yang sering ketemu ular di rumah? Ibu kira aku ratu ular kan? bukan bu. Aku laki-laki bu, bukan ratu.

Ibu. Aku di Bayungka Raya, merayakan hari Ibu. Berbeda dengan negara tetangga. Kesinilah bu lain waktu, Hari ibu ada setiap minggu.